父亲是一本厚重的书

皱纹里刻着我们的生活

白发里藏着我们的成长

让我们

尽情阅读

    我的故事里，记载着爸爸的车轮，它在风霜雪夜里，碾过一家人的生活，碾过儿女们的成长，碾过时代的发展和生活的变迁。

一

八岁的时候，爸爸送我上学读书。坐在爸爸破旧但很扎实的自行车上，我总是催着爸爸骑得快一点、再快一点，我总想比别人早点到校。可是爸爸弓着身子，猛力地踩着，车子在坑坑洼洼的泥路上还是行驶得很慢，我总埋怨我乘的车子是“牛车”。于是，每天清晨的上学路上，我总是叽叽喳喳地嚷着，爸爸总是不紧不慢地说：“还来得及，还来得及！”

记得每学期末拿成绩单的那一天，爸爸比往常要早许多，我坐在爸爸的车上，感到今天爸爸骑得快了许多，轻松地上桥，飞一样地下坡，我开心地像小鸟一样张开手臂欢呼。因为，这一天，我总带回一张张的奖状和证书。我家的一面墙上，贴满了“三好学生”的红纸。爸爸不太表扬我，也不常批评我，他总说：“想学习自然能学好！”我牢记着。

爸爸的自行车轮，驶过泥泞的小路，越过狭窄的小石桥，我坐在后座上，吹不到凛冽的寒风，淋不着豆大的雨点，晒不到火辣辣的太阳……

二

随着年龄的增长，我注意到爸爸的自行车还承担着许多重任。那时，爸爸是村里的书记，每天的工作很忙，常常赶到东村办这事，赶到西村办那事，他的自行车风里来雨里去不知驶过了多少路，到过多少人家。有几次，我们一家人等到天黑还不见爸爸回来，第二天早上，妈妈才告诉我，爸爸外出办事，回来时车胎坏了。我真是心疼爸爸：推着车子走那么多路不知有多累啊！有时候，人家有事常来找爸爸，或是邻里纠纷，或是盖房换地，有人来大声吵架的，有人来溜须拍马的。遇到有人来家里闹事的，爸爸就大呵一声：“走，我们上村里办公室谈！”于是不管那人怎样，他扳起自行车就走，那人就只好乖乖尾随。遇到有人阿谀奉承的，爸爸总是最烦这种人，常说：“我有点事要出去，你也走吧。”有的人偷偷留下东西了，爸爸还要烦一趟，推车出去追赶，把东西还掉。

后来爸爸不当书记了，还常听见村上的百姓说，“老周是个好干部！”是呀，爸爸当村官的那些年，经济待遇很少，但他一心为着百姓，解决百家千家之难。看着爸爸忙碌的身影，奶奶常感叹：“谁叫他做的好呢！人家相信他这个党员啊！”

爸爸的自行车伴随着他走东串西，越发破旧了，每一条乡间小路上，都留下了那一串串熟悉的丁零声……

三

八九十年代的农村，还不是很富裕，我的家庭也不例外。我眼中的父母总是早出晚归，除了上班就是回家干农活，披星戴月的。

记得我家有两个大铁框，那是挂在爸爸自行车上可以装东西的，大铁框里装的是爸妈汗水的结晶，带回的是爸爸疲惫的身躯和微薄的家庭收入。我家种的庄稼总比别人家的水灵，我知道，那是父母精心打理的结果。清晨和傍晚，父母总是下地整理庄稼，晚上，我和哥哥也帮着爸爸装蔬菜或装棉花什么的，看着两大筐东西压得车胎扁扁的，我常问：“爸爸，这么重，你骑得动吗？”爸爸笑呵呵地说：“再加上你这个丫头，爸爸也骑得动!”我在心里犯嘀咕：爸爸骑车带我上学都像牛车那么慢，这么重，他骑得肯定更慢了……凌晨时分，我常在睡梦中听到爸爸骑车出发的声音，妈妈总是嘱咐着”当心点“之类的话。早晨，等我起床，爸爸已经回来了，饭桌上总是有我爱吃的肉包子和糍饭糕。有时，见爸爸还没回来，我就着急，不知爸爸在哪里了，或出什么事了。妈妈好几次告诉我，爸爸最远跑过常熟、无锡去卖蔬菜。那时，我的印象中还没有几十公里的概念，只知道那条路很远很远，我真希望那两个筐变得轻一些，再轻一些！

爸爸的破车，承受着生活之重，还在转动着，转动着，不知疲倦，不知辛劳……

• 上一篇：拓展训练分享（六）
• 下一篇：爸爸的车轮2(原创)